Entradas

Manual (imposible) para criar adolescentes y descentralizar un país

Imagen
Sobre hospitales, regiones, padres que no saben soltar y un país que todavía está aprendiendo a crecer. Nuevamente por aquí. No porque me haya quedado sin cosas que decir. Más bien por lo contrario: he tenido demasiado que escribir y demasiado poco tiempo para hacerlo. Esta entrada, por ejemplo, lleva varias noches durmiendo conmigo. La abro, escribo dos párrafos, borro uno, corrijo tres palabras, me convenzo de que ahora sí encontré el hilo y, diez minutos después, despierto con el celular en la mano y una frase a medio terminar que seguramente parecía brillantísima antes de quedarme dormido. Al inicio quería hablar solamente de mi hija mayor. Acaba de entrar en esa época de los dieciséis dulces y medio amargos: edad suficientemente grande para exigir independencia, suficientemente pequeña para que su padre siga viendo a la niña que llevaba de la mano al cole y suficientemente adolescente para recordarle a ese mismo padre —con una eficiencia que envidiaría cualquier órgano de c...

El Kende, la luna y los terremotos: algunas cosas que regresan en agosto

Imagen
Sobre papamarto, Gramadales, un eclipse que no vimos y las cosas que se mueven sin pedir permiso. Agosto ha venido atribulado. No por una sola cosa —eso habría sido demasiado ordenado—, sino por varias de esas variables cotidianas que deciden precipitarse al mismo tiempo: el trabajo, la familia, los estudios, las amistades, los planes de futuro y ciertos ajustes del pasado que uno posterga como si el pasado aceptara reprogramaciones. El pasado, por desgracia, no admite adendas. Si las admitiera, hace tiempo habría solicitado una ampliación de plazo. Y entonces ocurrió el eclipse. El 12 de agosto de 2026 la Luna se interpuso entre la Tierra y el Sol. La franja de totalidad cruzó Groenlandia, Islandia, parte de Rusia, el Atlántico y España, hasta rozar Portugal. Desde Lima no vimos cómo el día se convertía brevemente en noche. Vimos algo bastante más contemporáneo: transmisiones, mapas, fotografías, simulaciones y videos que comenzaron a circular antes de que la sombra terminara d...

Pelícanos, El Niño y mi viejo: algunas cosas que uno piensa mirando el mar

Imagen
El 6 de agosto fue feriado. Se conmemoraba la Batalla de Junín, aquella ocurrida el 6 de agosto de 1824, hace ya 202 años, cuando los ejércitos independentistas y realistas se enfrentaron en una batalla particularmente extraña por su brevedad, por el protagonismo de la caballería y porque prácticamente se decidió cuando comenzaba a caer la tarde. Los manuscritos de Juan Basilio Cortegana, testigo de aquella jornada, sitúan el desenlace aproximadamente a las cuatro y media de la tarde. Yo, sin embargo, no estaba pensando mucho en Junín. O no inicialmente. Aproveché el feriado para hacer algo que cada vez considero más necesario: tomarme un pequeño espacio para mí y para mi familia. Visitamos a mi papá y terminé llevándolo a Ancón. Nada particularmente extraordinario. No hubo vuelos, hoteles, grandes itinerarios ni fotografías frente a monumentos. Solo carretera, comida, mar, familia, mi viejo y yo. Pero a veces las cosas aparentemente simples terminan produciendo las preguntas más...